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Ancrages et vertiges : Lisibilité et
visibilité des « objets photographiques »
d’Edward S. Curtis
Mathilde Arrivé
« Au cœur de l’évidence il y a le vide. » 
E. Jabès 
1 On empile,  on encombre,  on surcharge :  horreur du vide et recherche inquiète d’une
plénitude matérielle. A l’avènement de la société bourgeoise correspond la prolifération
de l’objet, à l’heure où la nouvelle organisation capitaliste commence à exalter l’échange
et le déplacement incessant des êtres et des choses, à l’heure où la mimésis industrielle
supplante décidément la mimesis artisanale. Comme le rappelle Philippe Hamon (2001),
aux  nouveaux  objets  correspondent  de  nouveaux  lieux,  de  nouvelles  techniques,  de
nouvelles combinaisons, une nouvelle imagerie, bref, de nouveaux rapports à l’objet, de
nouvelles  pratiques  de  l’objet.  L’objet  n’y  est  plus  strictement  fonctionnel  ou
fonctionnalisé, mais socialisé dans son usage, incorporé à un système culturel plus vaste.
Partie  intégrante  d’une  structure  symbolique  identitaire,  individuelle  ou  collective,
l’objet « réel » s’éclipse bientôt derrière sa valeur et ses significations « secondes », pour
reprendre les mots de Jean Baudrillard :
la fonctionnalité est la faculté de s’intégrer à un ensemble.  Pour l’objet,  c’est la
possibilité  de  dépasser  précisément  sa  « fonction »  vers  une  fonction  seconde,  de
devenir  élément  de  jeu,  de  combinaison,  de  calcul  dans  un système universel  de  signes.
 (Baudrillard 1968, p.89, souligné par moi.)
2 Cela est d’autant plus vrai de l’objet-image, objet fluide, socialisé, et a-fonctionnel s’il en
est,  qui  autorise  plus  que  tout  autre  un  processus  de  cristallisation  symbolique  et
d’investissement affectif  et  fantasmatique.  L’image,  et  en particulier  la  photographie,
entretient un double rapport à l’objet : il nous faudra distinguer l’objet dans la photo (le
contenu représenté, mis en image) et la photo comme objet, envisagé dans sa matérialité en
tant qu’élément discret, manipulable et combinable. Si le discours doxique tend parfois à
confondre  contenu représenté  et  structure  signifiante,  on s’intéressera  ici  à  la  photo
Ancrages et vertiges : Lisibilité et visibilité des « objets photographiques ...
Revue de recherche en civilisation américaine, 1 | 2009
1
comme objet,  ou l’objet-photo en tant précisément que celui-ci  est  amalgamé à ce qu’il
représente.  On abordera  cette  étude de  l’objet-image à  travers  le  prisme de  l’œuvre
monumentale  en  vingt  volumes  de  Edward  S.  Curtis,  The  North  American  Indian
(1907-1930),  œuvre  photographique  singulière  qui  fait  néanmoins  symptôme  d’une
certaine relation à l’objet et, ce faisant, d’une certaine relation au monde, à l’autre et à la
mort, dont il nous appartiendra de révéler la dimension paradigmatique dans l’Amérique
du début du XXe siècle. L’objet photographique qu’est The North American Indian sera lui-
même l’objet de notre discours, un objet multiple et productif – un objet lié – en tant qu’il
se situe au carrefour du technologique, de l’idéologique et du socio-psychologique, et qu’il
s’offre comme lieu d’une intersection intéressante entre les fonctionnalités prescrites par
la collectivité et d’un besoin d’objet pratiqué dans la sphère intime.
3 L’ob-jet  est  littéralement  ce  qui  est  « placé  ou  jeté  (au)  devant »  (du  latin  objiciere).
Conformément aux indices étymologiques, on peut se demander précisément qu’est ce
qui demande à être ainsi mis devant ou hors de soi, par le truchement de l’objet. Qu’est-ce
que l’objet profère quand les hommes se taisent ? De quelle relation au monde se fait-il la
médiation ? Quel vide veut dire ce trop plein d’objets ? Nous tenterons, dans cet article, de
répondre à chacune de ces questions.
 
L’objet, support d’inscription identitaire
4 Ce qui frappe, ce n’est pas tant l’absence de fonctionnalité de l’objet-photographie The
North American Indian que la démultiplication erratique de ses fonctionnalités aux États-
Unis au début du XXe siècle. Les photographies à vocation ethnographique servent en
effet de multiples velléités : une velléité gouvernementale de mise à/en vue du paysage
national, un usage militaire de rationalisation du territoire, et un dessein scientifique
dans  l’ « observation »  des  populations  autochtones  qu’elles  autorisent.  The  North
American Indian, doté d’une certaine valeur d’échange, et augmenté d’une plus-value (celle
de la collection) sert également des objectifs commerciaux, en promouvant auprès d’un
lectorat de touristes en puissance un ouest « consommable ». De façon moins prosaïque,
The North American Indian poursuit également des aspirations artistiques, en s’inscrivant
dans la continuité d’une représentation sublime ou pittoresque du paysage américain
initiée par les peintres de la Rocky Mountain School. L’objet photographique, en tant que
vue ou scène (esthétique), ressource (économique) ou information (ethnographique) est
étoilé  entre  différentes  fonctions,  indifférentes  ou  contradictoires,  qui  finissent  par
s’invalider  pour  ne  laisser  affleurer  que  leur  détournement  et  l’ineptie  de  leur
combinaison.
Les connotations formelles et techniques s’ajoutant à l’incohérence fonctionnelle,
c’est  tout  le  système   des  besoins –  socialisés  ou  inconscient,  culturels  ou
pratiques – tout un système vécu inessentiel qui vient refluer sur l’ordre technique
essentiel et compromettre le statut objectif de l’objet. (Baudrillard 1968, p. 14)
5 Lorsque s’essoufflent les fonctionnalités, demeure la persistance du désir de s’inscrire.
L’objet-photographie,  pour  utiliser  une  métaphore  photographique  à  fort  potentiel
heuristique,  est  un  révélateur :  ce  qu’il  révèle,  en  négatif de  ce  qu’il  est,  c’est  bien
l’articulation d’un rapport à soi,  à l’autre, à la nation et au monde. Ce qui reste dans
l’objet, ce n’est donc pas l’objet en tant que tel, mais bien sa valeur de médiation. L’objet
fonctionnerait  comme  une  intercession,  « un  objet  d’intercession  symbolique »
(Baudrillard 1968, p. 113) au sein d’une économie identitaire, individuelle ou collective. 
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6 L’objet-photographie, plus que tout autre, va intervenir dans l’articulation d’un rapport
américain problématique au temps, c’est-à-dire au passé dans ce qu’il a à dire du présent
et de l’avenir. A travers la production d’artefacts faussement anciens, doté d’un « effet de
passé », c’est toute la mémoire, celle des origines et des débuts, qui cherche à se fixer
pour ensuite mieux s’oublier dans un avenir que l’on veut triomphant.
 
L’objet monument(al) : temps perdu ou temps retrouvé ? 
7 Les 20 volumes de The North American Indian sont à l’image de la période qui voit  sa
formalisation  et  sa  publication  (1907-1930) :  un  projet  janus,  qui  exalte  l’avenir  sans
pouvoir jamais faire le deuil  d’un passé mythique.  L’objet-photographie,  en cela qu’il
témoigne  fondamentalement  d’un  « ça  a  été »  (Barthes  2002,  p.  865)  va  permettre
d’articuler  une  certaine  relation  au  temps,  c’est-à-dire  d’interroger  son  rapport  au
présent, de problématiser sa propre actualité. L’hypertrophie de l’objet-photographie va
matérialiser  l’hypermnésie  américaine –  cette  hypertrophie  de  la  mémoire  qui  se
littéralise dans une surabondance artefacts photographiques,  destinés à compenser la
perte, à conjurer la disparition.  
8 C’est  l’objet-photographie  qui  va  se  faire  le  dépositaire  de  ce  désir  d’histoire,  en
autorisant  le  façonnement  artificiel  d’une  pré-histoire.  Il  va  devenir  le  signe  d’une
mémoire mise en scène dans et par l’objet. Ce processus de mise en objet du passé relève
fondamentalement d’une « mise en récit » (Augé 1998, p. 47) d’un passé et de sa mise en
œuvre. Par « mise en œuvre », il faut comprendre, littéralement, sa formalisation au sein
d’un corpus – mémoriel ou mnésique – mais également l’organisation de sa visibilité dans
l’espace social, qui va le rendre opératoire en le dotant d’une efficacité symbolique. La
mise en objet-photographie est en effet une organisation de l’expérience pour la rendre
visible puis lisible sous la forme d’un objet circonscrit. A travers l’objet, ce sont les traces
disparates et inarticulées qui vont se formaliser en souvenirs – souvenirs qui vont eux-
mêmes se matérialiser en monuments (photographiques).  L’impulsion patrimoniale et
muséale,  à  l’origine  du  projet  photographique  de  The  North  American  Indian va  donc
classer  le  passé à  travers  ses  objets,  en produisant  ses  propres archives,  ses  propres
reliques ou dépouilles, ses propres ruines. L’objet-photographie, pourtant contemporain
de l’acte photographique va donc se parer de tous les attributs de l’ « objet ancien », pour
signifier « l’historialité » (Baudrillard 1968, p. 103) et,  ce faisant, satisfaire ce désir de
passé :
(…) [l’objet  ancien]  n’a  plus  d’incidence  pratique,  il  est  là  uniquement  pour
signifier... Pourtant, il n’est pas afonctionnel ni simplement « décoratif », il a une
fonction bien spécifique dans le cadre du système : il signifie le temps. (Baudrillard
1968, p. 104, souligné par moi.)
9 L’objet-photographie, indépendamment de son contenu objectif, signifie le passé, du passé
pour une nation américaine en mal d’histoire. Or ce qui va conférer à l’objet son autorité,
sa légitimité à signifier du passé, sera sa mise en scène au sein d’un musée de papier,
musée imaginé  – avatar du « musée imaginaire » cher à André Malraux (Malraux 1974, p.
251). On touche ici à une spécificité américaine, nation jeune, qui ne porte pas avec elle le
poids  symbolique  de  ses  temples  gréco-romains,  de  ses  châteaux  médiévaux,  de  ses
vestiges et de ses monuments de guerre. L’objet-photographie intervient donc aux États-
Unis pour palier ce manque et trouver une ressource tangible et matérielle à ce désir
d’historialité.  L’objet-photographie  devient  donc  « relique »,  c’est-à-dire  littéralement
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« ce  qu’il  reste »  (du latin  reliquiae)  d’un passé :  mais  contrairement  aux monuments
européens,  la  relique  américaine  se  déplace,  extraite  du  théâtre  de  l’histoire,  elle
s’échange, s’approprie sous la forme de l’objet-photographie :
Unlike European memorials  […] often anchored in the very sites of  destruction,
those in America are necessarily removed from the « topography of terror ». Where
European memorials located in situ often suggest themselves rhetorically as the
extension  of  events  they  would  commemorate,  those  in  America  must  gesture
abstractly to a past removed in both time and space. (Young 1993,  p.283).
10 Le  monument  américain,  tel  l’objet  photographique,  est  toujours  déplacé  du  lieu  de
mémoire. L’objet abstrait l’histoire, il en décontextualise les traces. Dans ce processus de
gestion de l’histoire par l’intercession de l’objet, la nation américaine,  hypermnésique, se
fait  mémoire  dévorante,  digérante des  objets  qu’elle-même  produit  pour  sa  propre
consommation. Mémoire consommante donc, mais au double sens du mot, c’est-à-dire une
mémoire qui accomplit mais qui ce faisant, abolit : une mémoire qui se fixe en objets  pour
mieux s’oublier en réalité : « Ce qui est consommé, ce ne sont jamais les objets, mais la
relation elle-même – signifiée et absente, incluse et exclue à la fois – c’est l’idée de la
relation qui se consomme dans la série d’objets qui se la donne à voir. » (Baudrillard 1968,
p. 277) Derrière cette mise en objet de l’histoire, se cache un refus de l’histoire :
…comme la naturalité est au fond désaveu de la nature, l’historialité est, elle aussi,
refus  de  l’histoire  derrière  l’exaltation  de  ses  signes –  présence  désavouée  de
l’histoire. (Baudrillard 1968, p. 104, note 2.)
11 Le paradoxe, c’est qu’alors que l’objet demeure (c’est le sens de la relique), la situation
qu’il représente disparaît. On se hâte en effet de précipiter la « disparition » des Indiens,
disparition entérinée et comme confirmée par la création de leur effigie photographique.
L’objet re-présente, dans les deux sens du terme : il tient lieu de – comme un symbole – en
même temps qu’il est présence seconde : il donne à voir une deuxième fois sous la forme
objet. Substitut durable, c’est l’objet qui sera conservé, préservé et exposé, tandis que la
réalité  historique  qu’il  représente  est  mise  au  placard.  Au  lieu  que  la  victime  soit
canonisée (une canonisation sécularisée, s’entend) – une sacralité a posteriori conférée au
bouc  émissaire  par  ses  bourreaux,  comme  le  décrit  René  Girard  (1972) –  c’est  bien
l’artefact photographique qui voit augmentée sa valeur cultuelle, suscitant curiosité et
fascination. On voit bien ici comme l’objet peut rapidement se faire icône, voire idole,
quand est réactivé dans la sphère publique le lien en puissance qui unit l’objet et le sacré.
Il y a donc un déplacement de la personne vers l’objet qui la met en signe, au point où
c’est l’objet qui se met en scène et se spectacularise à sa place. L’indien est embaumé,
comme minéralisé dans l’artefact photographique. Devenu inerte, il acquiert en effet la
dignité muséographique, c’est-à-dire une dignité d’objet, et prend place dans le panthéon
des autres objets muséaux, qui recevront hommages et commémorations en lieu et place
des acteurs historiques.
12 Ce rapport à l’histoire et à la mémoire n’est que la réfraction collective d’un rapport plus
intime à la mort et  à la perte,  comme on l’analysera plus loin,  où l’objet  fonctionne
comme outil de régulation. Ce rapport à l’histoire, n’est qu’une variation ou plutôt la
reformulation d’un rapport de la nation à sa propre identité.
 
L’objet héraldique : une mise en emblème de l’américanité
13 Ce  que  Curtis  recherche,  et  à  travers  lui  ses  contemporains  américains,  c’est  son
américanité. Ce que Curtis (é)prouve, c’est la solidité des catégories qui la fondent. L’objet
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se fait alors catalyseur, permettant à l’observateur-manipulateur de négocier son propre
rapport au monde, non pas en le modifiant, mais en l’ancrant à l’image de l’objet lui-
même,  dans  et  par l’objet.  Et  s’il  est  miroir,  l’objet-photographie  fixe  apparemment
l’identité plus qu’il ne l’interroge.
14 Comme les sujets indiens photographiés, l’objet-photographie ne vaut plus dans sa nature
référentielle ou son contenu objectif, mais intervient dans ses effets : le photographié (les
sujets) et le photographique (l’objet) sont confondus pour être uniformément recouverts
et  investis  des  signes  du photographe,  qui  à  la  fois  les  produit  et  les  consomme.  Ils
deviennent support d’inscription, une enseigne où s’énoncent les signes et les marques de
son identité nationale. En un temps où l’Amérique recherche des certitudes plutôt qu’elle
ne les ébranle, le monolithe de l’objet constitue un paradigme identitaire, un modèle de
stabilité  et  d’unité.  L’objet-photographie  acquiert  ainsi  un  statut  héraldique  et
publicitaire, une enseigne à circulation rapide, jouissant d’une visibilité maximale aux
yeux de tous.
15 Au terme de ces premières analyses, le rapport à l’objet, et par là, le rapport au monde
apparaît  donc  plus  comme  relevant  fondamentalement  d’un  recouvrement,  d’une
substitution du monde par un objet du monde, ou, plus précisément, d’un remplacement
du  monde  par  une  image du  monde.  La  fonction  médiatrice  de  l’objet  s’avère  donc
partielle, puisqu’il s’agit plus pour Curtis et ses contemporains de transformer l’objet en
emblème, en métonyme ou en symbole de soi que de véritablement articuler sa relation
au monde, qui est évacuée dans la –fausse – stabilité et unicité de l’objet. Comme si l’objet
dispensait  confortablement  du « travail »  de  négociation identitaire,  inscrite  une fois
pour toute dans l’objet, dont la nature  statique dans l’ordre des phénomènes fait croire à
une nature stable dans l’ordre des représentations intellectuelles et cognitives. Car « le
champ des objets (…), qui est celui de termes successifs et homologues, est sécurisant. »
(Baudrillard 1968, p. 125) 
16 L’objet-photographie  se  fait  surface et  support,  un site  symbolique hyper-rhétorique,
hyper-signé, où le trop-plein de signes identitaires dissimule à peine l’angoisse du devenir
qui  motive sa production et sa mise à vue. C’est « cette fonction d’omission du monde » 
dont  parle  Baudrillard  qui  tente d’ « ôter  à  la  polysémie  angoissante  du  monde.  »
(Baudrillard 1968, p.247 ; p. 248).
 
L’alibi : l’objet comme être ailleurs
17 L’objet-image offre un alibi à deux niveaux. Au niveau de la diégèse, la photo transporte
son observateur dans un u-topos photographique plus ou moins exotique ; au niveau de la
relation à l’objet, ce dernier permet de contourner la réalité en proposant une alternative
plus satisfaisante et  plus stable.  Il  est  en effet  plus facile de contrôler l’objet que de
maîtriser le monde. C’est ainsi que la relation à l’objet tend à se substituer à la relation
réelle : le plein visuel, objectal, semble désigner (et conjurer) l’angoisse d’une rencontre
difficile avec l’autre – il s’agit de produire une saturation d’objets-images pour remplir la
béance d’une « disparition » indienne,  que tout à la fois Curtis  invente mais redoute.
L’objet n’offre donc que des restes de relation, une relation expurgée d’un contact effectif.
Cette intimité à l’objet, qui trahit une fausse intimité avec les sujets qu’il représente, offre
une compensation confortable : «  (…) voilà pourquoi s’investit dans les objets tout ce qui
n’a  pu  l’être  dans  la  relation  humaine.»  (Baudrillard  1968,  p.  126).  Le  dépaysement
qu’offre l’objet  est  donc une échappatoire ambiguë qui  procède de l’évitement,  voire
Ancrages et vertiges : Lisibilité et visibilité des « objets photographiques ...
Revue de recherche en civilisation américaine, 1 | 2009
5
même du déni : « la profusion d’images s’emploie toujours en même temps à éluder la
conversion  vers  le  réel,  (…)  à  bloquer  la  conscience  sur  une  satisfaction
rêveuse. » (Baudrillard 1968, p. 247)
18 Dans un univers américain qui  rêve d’essence et  d’unicité, on ne veut pas risquer de
confronter ses chimères, structurantes et fondatrices, à la complexité de la rencontre
interculturelle. L’objet-image autorise momentanément un ré-enchantement du monde
face à l’angoisse de la perte et de la dissolution. La contrepartie à cette évasion, c’est que
le  rêveur  ne  peut  jamais  regarder  le  monde  que  passivement,  de  l’extérieur,  sans  y
participer.  Il  y  a  donc bien dans cet  investissement excessif  et  irréaliste dans l’objet
quelque chose de régressif, qui consiste à jouir de sa propre absence au monde. C’est là la
séduction de l’objet.
 
« L’être fondé en avoir » (Barthes 2002, p.798) : L’avoir
compulsif et le manque à être
L’homme de rangement
19 L’objet permet de conjurer l’angoisse face au pluriel hétérogène de l’expérience, typique
du malaise fin de siècle, présidant à l’entrée dans la modernité. Le projet encyclopédique
du North American Indian, oeuvre monumentale regroupant plus de 2000 photographies,
entend  recenser  et  administrer  les  Indiens  d’Amérique  du  Nord  en  en  classant  les
photographies. On retrouve dans un tel projet l’impulsion typologique et taxinomique,
résidu de l’ère victorienne, et la foi en la toute-puissance de la rationalité explicative et
classificatoire.  Un besoin d’objet  trahit  un désir  de  miniaturiser  le  monde pour  s’en
rendre maître. L’ob-ject est alors bien ce que l’on met devant soi, pour l’expliquer et le
catégoriser –pour  ranger  le  monde  à  travers  lui.  Le  projet  organisationnel  relève  de
l’obsession, une obsession d’objet : 
Le  projet  vécu  d’une  société  technique,  (...)  c’est  une  computation  et  une
conceptualisation pratiques sur la base d’une abstraction totale, c’est l’idée d’une
monde non plus donné, mais produit – maîtrisé, manipulé, inventorié, et contrôlé :
acquis. (Baudrillard 1968, p. 40).
20 Et  l’objet  acquis  veut  se  montrer  comme  tel :  c’est  ainsi  que  l’objet-photographie
scientifique s’intègre dans une vitrine – iconothèque,  photothèque et  autre musée de
papier. Le monde y est mis en liste, en série, en collection, « packaged » (Sontag 1978, p.
4). On remarque combien, grâce à l’objet, le plan temporel et élusif de l’expérience est
rabattu sur le  plan plus stable et  circonscrit  de l’espace dans une structure planaire
d’éventaire.  Le  rapport  au  monde,  paradoxalement,  s’abstrait et  se  déréalise dans  le
rapport  à  l’objet,  alors  même  que  celui-ci  en  offre  une  concrétisation  dans  l’espace
physique.
21 Ce fantasme de toute-puissance démiurgique – produire le monde en en produisant des
objets-métonymes – fonctionne en vase clos, puisque les objets ne sont produits que pour
pouvoir être rangés. C’est là l’aberration tautologique d’une production autophage qui
s’alimente  de  ses  propres  artefacts.  Seule  demeure  la  satisfaction  narcissique  du
photographe -encyclopédiste qui jouit de son monde-artefact en grand Ordonnanceur :
« l’objet abstrait de sa fonction et devenu relatif au sujet.  (...) Il  se constitue alors en
système grâce auquel  le  sujet  tente  de reconstituer  un monde,  une totalité  privée. »
(Baudrillard 1968, p.21) Curtis,  en producteur-consommateur de ses propres artefacts,
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décide de leur forme, y injecte son sens et y configure des relations qui le rassurent ou le
flattent. Le circuit production-réception de l’objet tourne en rond.
 
De l’appartenance rêvée au monde à l’appropriation de l’objet
22 Si la relation à l’objet n’est pas synonyme d’un rapport négocié au monde, elle est la
matérialisation ou  littéralisation d’un rapport rêvé ou imaginé au monde. Ce rapport au
monde, le photographe le veut d’intégration et d’appartenance.  Une appartenance au
monde signifiée par l’appropriation de l’objet-monde, car “to collect photographs is to
collect the world” (Sontag 1978, p. 3). Par conséquent, la relation aux Indiens d’Amérique
du Nord ne peut se faire que par le biais de leur image-objet, sous le signe de l’avoir.
23 Il  n’est  plus  à  prouver  que  la  prise  photographique  opère  une  réification  du  sujet
photographié :  la mise en image est une mise en objet,  ce qui apparaît dans le motif
symbolique du masque, une littéralisation de la transformation photographique du visage
humain en artefact. On va retrouver une homologie intéressante entre la manière dont le
collectionneur dispose de l’artefact photographique en le manipulant à son gré et les
stratégies  que  le  photographe  convoque  pour  se  saisir  des  sujets  « photogéniques »
indiens dans la diégèse photographique. En effet, si le fantasme de contrôle et de toute-
puissance  s’actualise  dans  la  possession  de  l’objet,  il  se  met  également  en  scène  à
l’intérieur même de l’espace de la représentation. Curtis, par le jeu des échelles, manipule
les figures photographiques :  il  (se) joue des figures dans la photo, comme il  joue des
objets photographiques dans la réalité : les deux dimensions viennent se confirmer l’une
l’autre  comme  si  la  plasticité  de  la  figure  photographiée  signifiait  et  confirmait  la
malléabilité  de  l’artefact  photographique  lui-même.  Par  un  savant  jeu  d’échelles,  le
photographe spectacularise les caprices de son contrôle sur ses « créatures »,  par des
allers retours entre visions optiques où la figure se fait figurine, et visions haptiques, ce
que certains ont nommé « un toucher visuel », où le gros-plan exprime la présomption de
contact, voire de possession, du photographe sur ses sujets photographiques en donnant à
ses lecteurs-regardeurs la sensation de pouvoir toucher l’autre par le regard. Liliputisée
ou gullivérisée, la figure dans la photo est plastique autant qu’est malléable l’objet-photo
lui-même.
24 Tandis que l’objet-photographie a prétention à reproduire le monde et à en devenir la
métonymie sous la forme d’un microcosme photographique autonome, la relation à l’objet
se fait du même coup métaphore de la relation au monde, autorisant à faire croire par
raccourci que l’ « usager » dispose du monde comme il dispose de l’objet-photographie.
Susan  Sontag  exprime  une  idée  proche :  “photographed  images  do  not  seem  to  be
statements about the world so much as pieces of it, miniatures of reality that anyone can
make or acquire” (Sontag 1978, p. 4). Ainsi l’équation entre le voir, l’avoir et l’être devient
telle que l’hypertrophie d’objet signifie une hypertrophie du regard d’un moi omnivoyant
et donc tout-puissant. 
 
Le prolongement de soi : objet socialisé, objet ostentatoire 
25 Ce rapport  au monde est  bien de l’ordre de l’avoir  à  un âge où s’affirme la  vigueur
capitaliste  et  où  l’objet  se  déplace  comme  une  monnaie,  au  carrefour des  échanges
techniques,  médiatiques,  touristiques  et  économiques.  L’accumulation  et  la
thésaurisation des objets devient une norme et même un impératif civique, intervenant
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dans la manière dont se constitue l’individualité et se fonde la citoyenneté américaine1.
Une relation d’équivalence se tisse entre les signes extérieurs de richesses (quantitatifs)
et  la  valeur  morale  et  intrinsèque  (qualitative)  d’un  individu.  Max  Weber  (1967)  a
brillamment  rappelé  ce  système  de  correspondances  entre  une  éthique  protestante,
sécularisée mais prégnante, et l’entreprise capitaliste. A travers l’accent mis sur l’objet
dans l’économie des échanges symboliques, c’est un processus de matérialisation, voire de
trivialisation des valeurs fondatrices américaines qui s’opère.
26 L’objet devient « un corrélat objectif », une métonymie de l’homme, de sa valeur morale
et de son statut social. Ce qui est placé devant par l’ob-jet, ce n’est donc plus le monde en
tant qu’il est extériorisé, mais l’homme, en tant qu’il est prolongé, continué par l’objet. En
montrant l’objet qui nous appartient, on montre une partie de soi, l’extension matérielle
de  sa  propre  personne,  la  littéralisation  objectale  de  sa  propre  valeur.  Dans  cette
perspective,  est-ce  surprenant  que  Curtis  choisisse  des  objets  comme  sujets
photographiques –  paniers,  totems,  habitations,  vêtements,  masques,  outils,  bateaux?
Mises en scène mais non théâtralisées,  ces photos d’objets ne sont pas à strictement
parler des natures mortes, mais de simples répertoires ostentatoires des artefacts indiens,
comme si on parlait mieux d’un peuple en montrant les objets qu’il produit : montrer
l’objet pour démontrer le sujet. La contagion de l’objet sur la figure humaine est quant à
lui  ostensible,  lorsque l’espace photographique grignote l’espace de l’humain pour le
consacrer à l’objet.
27 Si l’objet devient une monnaie symbolique, il reste un signe de distinction, au sens où l’a
formalisé Pierre Bourdieu (1979). En cela il n’est pas soumis à une circulation fiduciaire :
l’objet ostentatoire, puisqu’il distingue, ne circule pas ou peu. Il se montre. 
28 À l’heure de la massification de la production et de la démocratisation des habitudes de
consommation, l’objet The North American Indian aura pâti de son statut d’objet de luxe.
Finalement, alors qu’une faible visibilité est à peine assurée à son travail et que Curtis ne
parvient guère à vivre de sa production, il perpétue néanmoins son travail de collecte.
Dans cet acharnement, il développe un rapport à l’objet-photographique qui est bien celui
que le collectionneur entretient à la pièce ultime, toujours manquante.
 
Chasse à l’image et résistance de l’objet
Compulsion photographique : de la collecte à la collection
29 Comme on l’a dit précédemment, on pourrait ne voir dans le projet photographique mené
par Edward S. Curtis qu’une simple démarche quantitative, influencée par la culture de
masse émergente, procédant de la stricte accumulation de matériel photographique et de
sa transformation en objets, dans un but de promotion personnelle par la mise en scène
et mise à vue d’objets à fort capital symbolique. Pourtant, il semble bien que ce qui se joue
dans cette implication à son objet, dans cette quête inlassable d’artefacts menée pendant
plus de trente ans, relève plus de la collection que de la simple collecte. En effet, Curtis est
un  collectionneur –  qui  n’en  finit  pas  de  chercher l’objet-photo  dans  une  entreprise
dynamique  – plutôt qu’un simple collecteur  – qui les trouve et constitue un patrimoine
stable. Contrairement à la logique de la collecte, bornée dans le temps, délimitée dans
l’espace,  la  collection  procède  d’une  logique  de  l’ajout,  de  la  suppléance  dans  une
recherche impossible de l’objet qui viendra parfaire la collection.
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30  C’est comme si le collectionneur était absorbé dans une recherche qu’il sait pourtant
infinie, et qu’il finissait par devenir le jouet – ou l’objet – de son objet. La recherche du
collectionneur se désolidarise de son intention originelle de simple collecte pour devenir
une recherche de recherche, une passion qui se noie et se consume dans le vertige de
l’objet-photo (l’objet-monde). C’est ainsi que dans The North American Indian, les objets-
photographie prolifèrent,  déclinant ad libitum un seul et même paradigme, non pour
s’amender ni se renouveler. Cette répétition du même objet (l’objet-photographie) sous
des  formes  singulières  dit  l’achoppement  du collectionneur  sur  l’objet,  qui  n’est  que
l’expression d’un désir de plénitude que l’objet ne peut que contrarier.
...il faut se demander si la collection est faite pour être achevée, et si le manque n’y joue
pas un rôle essentiel,  positif d’ailleurs, car le manque est ce par quoi le sujet se
ressaisit objectivement : alors que la présence de l’objet final signifierait au fond la
mort du sujet,  l’absence de ce terme lui permet (...)  de la conjurer.  (Baudrillard
1968, p. 130.)
31 Ce faisant, Curtis transforme également ses lecteurs-regardeurs en collectionneurs en les
engageant dans les affres d’une confrontation muette et troublée à l’objet. La collection
est toujours inquiète.
 
La différance de l’objet : inquiétudes
32 L’ob-jet  est  jeté au devant pour combler un manque à être et  un manque à vivre :  la
démultiplication des images-objets d’Indiens semble dire l’impossible saisie de l’autre et
de son altérité.  Si  la collection apparaît  d’abord comme la construction systématique
d’une totalité où le collectionneur règne en maître, on peut se demander cependant si ce
rassemblement  ne  finit  pas  par  perdre  tout  unicité  en se  révélant  comme une suite
morcelée de fragments photographiques, une mosaïque d’objet disparates qui,  loin de
combler un vide et de conjurer la perte, l’exhibe et l’exacerbe. L’objet mis en série n’est
en  effet  pas  réductible  à  la  somme  des  objets  individuels :  c’est  dans  leur  addition
hétérogène  et  disséminée  dans  l’espace  des  20  volumes,  que  les  objets  révèlent  leur
promiscuité. Le collectionneur fait donc à travers l’objet l’expérience de la discontinuité,
de l’égarement, de l’inachèvement. C’est dans l’addition d’objets, qu’apparaît la fatigue de
l’objet  à  faire  sens :  si  l’objet  ne  peut  épuiser  le  réel,  c’est-à-dire  en faire  un relevé
exhaustif 2, il peut en revanche fatiguer le sens, en épuiser les ressources. L’objet-photo se
fait alors « cliché », au sens littéral et figuré du terme : une longue série de formes vides,
condamnées à être inlassablement répétés. Le collectionneur ne jouit plus de son objet ;
c’est l’objet, dans sa facétie, qui se joue du collectionneur.
33 L’objet vient donc contrarier le projet qui lui a été assigné en générant une faille entre sa
fonction avouée  (celle  d’inscrire  et  de  promouvoir  un  moi  américain  fort,  au  niveau
collectif et individuel) et ses effets concrets. Alors qu’il a été mis en scène pour dire la
maîtrise et l’ordonnancement, il  met en signe,  dans sa prolifération même, l’impossible
clôture de la recherche de l’essence. L’objet apparaît ainsi dans toute sa différance, pour
reprendre le terme de Jacques Derrida (1967),  dans la mesure où l’objet  est  à la fois
différent (de ce qu’il était censé incarné) et différé (l’objet et son sens restent toujours à
chercher).  La  créature  photographique,  comme  celle  de  Frankenstein,  refuse  le
programme de sens prévu pour elle par le créateur, et poursuit un parcours autonome.
34 Dans sa répétition, l’objet alimente donc un désir de complétude sans jamais le satisfaire :
il  en laisse entrevoir la possibilité, mais déçoit toute velléité de contrôle absolu, dans
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l’inachèvement qu’il  ne peut que produire dans sa mise en série.  Entre frustration et
satisfaction, déception et gratification, la collection « suscite l’angoisse et l’apaise. Elle
comble et déçoit, mobilise et démobilise. » (Baudrillard 1968, p. 249)
 
« Effets de présence » : mystique de l’objet, hantise du sujet.
35 Si la forme même de la collection laisse dans  une « aurore de désirs » (Baudrillard 1968,
p. 249) par l’inéluctable incomplétude qu’elle implique, le manque et la frustration se
jouent  également  à  un  autre  niveau :  l’illusion  déçue  de  capturer  l’être  que  l’objet
représente.  L’objet, et encore plus la photo, fait croire à une intimité, une présence, mais
ce  ne  sont  là  que  des  « effets  de  présence »  qui  laissent  finalement  le  possesseur-
regardeur seul face à l’objet, pétri du vide de l’objet qu’il croyait plein de la présence de la
chose désirée. L’objet est « une visée d’absence » (Baudrillard 1968, p. 249) :
l’image crée un vide, elle vise une absence –par là elle est « évocatrice ». Mais elle
est un faux-fuyant. Provoquant un investissement, elle le court-circuite au niveau
de la lecture. Elle fait converger les velléités flottantes sur un objet qu’elle masque
en même temps qu’elle le révèle. Elle déçoit, sa fonction  est de donner à voir et de
décevoir. (Baudrillard 1968, p. 247)
36 Cette déception face à l’objet naît d’une confusion de l’objet-image et du sujet représenté
dans  l’image,  ou  en  d’autres  termes,  du  modèle  et  de  son  référent,  du  signifié  (le
photographié)  et  du  signifiant  (le  photographique).  Dans  les  années  qui  ont  suivi  la
naissance  de  la  technique photographique,  un tel  amalgame n’était  pas  rare :  par  la
transcription hyper-mimétique qu’elle autorisait, la photographie se donnait comme un
prélèvement de réel, dans laquelle la figure photographiée pouvait s’animer, prendre vie,
conformément au fantasme ésotérique d’une réactivité de la figure,  déjà prégnant en
peinture et renforcé par la photographie. Roland Barthes n’en dit pas moins lorsqu’il
admet que « l’on dirait que la photo emporte toujours son référent avec elle, tous deux
frappés  de  la  même immobilité  amoureuse  ou  funèbre,  au  sein  même du monde en
mouvement. » (Barthes, 2002, p. 793) Se développe donc une véritable mystique de l’objet
photographique : il faut croire que la photographie et l’objet-photo conservent leur aura
en dépit des moyens techniques autorisant leur reproduction3.
37 En  confondant  ainsi  le  représenté  et  le  représentant,  le  photographe  se  fait
collectionneur idolâtre, perdant de vue le statut strictement artificiel et compensatoire
de  l’objet-photographie.  Mais  l’efficacité  magique  de  l’objet-photographie  est  une
efficacité  fragile  en  cela  que  tout  en  encourageant  un  investissement  affectif  à  son
endroit, elle rappelle dans le même temps sa nature d’objet. La présence que l’objet offre
est une présence spectrale, qui toujours échappe.
38 Entre présence et absence, reste la hantise, signe de cet entre-deux d’une absence qui
insiste à  se rendre présente.  Comme le sang sur les  mains de MacBeth,  l’objet  dure,
persiste, s’entête, non plus pour feindre une présence, mais pour en rappeler l’absence ou
contrarier  la  tentation de  l’oubli  des  peuples  indiens.  L’objet,  dans  son inertie  et  sa
durabilité fait scandale, au sens étymologique du terme : il fait obstacle car il est ce contre
quoi bute et achoppe la conscience, le regard et le désir.  L’objet-photographie est un
spectre : même détruit, l’objet revient, à l’image de ce refoulé historique qu’est l’indien et
son éternel retour à la conscience coupable américaine.
39 Ici apparaît donc le deuxième sens de « relique », qui désigne certes, comme on l’a vu,
« ce qu’il reste », mais aussi « ce qui reste », ce qui obsède et qui persiste. La mémoire
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organisée est hantée des objets « qui restent », ces traces mnésiques qui n’ont pas été
articulées en souvenir.
 
« Dire la mort au futur » (Barthes) : le memento mori
40 Effets de présence, spectres, revenants : nombre de photos d’Indiens s’apparentent à des
masques mortuaires, tandis que the North American Indian dans son entier pourrait faire
figure d’une vaste nécropole photographique. Mais à côté de cette désignation explicite
de la mort, invitant à une catharsis, Curtis perpétue également par la photographie la
longue tradition de la nature morte et du memento mori. On se demandera donc ce qui fait
de l’objet le sujet privilégié de l’art funéraire en général et de Curtis en particulier : d’où
naît cette force évocatoire et funèbre de l’objet, qui lui permet tantôt d’exorciser la mort,
tantôt d’en aiguiser la conscience ?
41 Il  semble que ce soit  le  pouvoir allégorique (du grec allegoria,  « dire autrement »)  de
l’objet qui se révèle ici, lorsqu’il se défait de la tyrannie de l’analogie et ne se contente
plus de « référer à », mais prend tout son sens en « tenant lieu de. » L’allégorie naît donc
de la possibilité de dire la finitude humaine et de signifier le rapport à la mort, par le
détour de l’objet. Dans les natures mortes, on a bien en effet des objets qui ne se limitent
plus à leur stricte valeur référentielle ou à leur simple contenu objectif de sens. L’objet, ici
un bateau retourné,  là  un paysage  enneigé  s’abstrait  de  sa  fonctionnalité  d’objet,  se
détourne des codes et du programme signifiant prescrit pour lui, afin de mettre en scène
et en signe une idée qui le dépasse. L’objet signifie plus que ce qu’il donne à voir.
42 Ce sentiment de mélancolie naît de l’espace symbolique intermédiaire qu’occupe l’objet :
il  est un entre-deux, à mi-chemin entre l’humain et l’inhumain,  l’animé et l’inanimé.
Quand il est aux mains des hommes, l’objet est « dans l’ordre des choses », comme le veut
la formule doxique. Mais lorsque celui-ci se trouve seul, sans la main d’homme pour le
mouvoir et l’investir, l’ob-jet devient ab-jecte, ob-scène : il est délié (en écho à ce qu’on a pu
dire de l’objet « lié » tout à l’heure) ; il est scandaleux, sa monotonie et son inertie sont
catastrophiques : l’objet est la mort au cœur du vivant. L’objet-photo, redoublé par l’objet
dans la photo, est un « punctum » : l’objet qui « me point (mais aussi me meurtrit, me
poigne) » (Barthes 2002, p. 867). Dans le memento mori en effet, ce sont bien les objets des
hommes sans les hommes : outils, habitat, objets ordinaires et quotidiens, dépouillés de la
présence humaine. Tout objet, ainsi théâtralisé dans sa monotonie même, peut se lire
comme une épitaphe : dernier hommage et témoignage que l’homme fut là, parmi les
objets. L’objet dans la photo se fait alors symbole de la photographie : il en redouble la
signification  au  sein  de  l’artefact,  celle  d’une  trace  laissée  d’un  « ça  a  été ».  En
représentant l’objet dans l’image-objet, par un processus vertigineux de mise en abyme
de l’objet en son propre sein, l’homme fait l’expérience de sa propre disparition, de sa
propre absence, comme prélude à la mort.  
43 C’est  cette circularité de l’objet  irréductible qui  provoque la  fascination.  Le punctum
deviendrait alors un « fascinum ». L’objet, mis en perspective dans l’image-objet, est en
effet  doublement  captateur.  Sa  banalité même,  dans  ce  qu’elle  a  de  scandaleux,  lui
confère un pouvoir d’absorption. L’objet met en suspens, et ce faisant ouvre un espace de
vertige contemplatif. Cette absorption mélancolique ou morbide dans l’objet correspond,
selon  Régis  Durand,  à  « la  résurgence  d’un  désir  profond  d’anéantissement  dans  la
tautologie, la somme nulle, la superficialité ou l’itérativité absolues » (Durand 2002, p. 21).
En effet, si l’on admet que l’objet est l’envers de l’homme, son négatif, pour utiliser une
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nouvelle  fois  la  métaphore  photographique,  on  conviendra  alors  également,  que
l’expérience  (physique  ou  visuelle)  de  l’objet  est  une  expérience  de  l’inhumain,  de
l’altérité.  Dans l’absorption à laquelle invite la nature morte ou dans la mélancolie à
laquelle enjoint le memento mori, il s’agit pour un moment « de redevenir objet, et de
redevenir  autre »  (Baudrillard  1998,  p.  23)  dans  un  oubli  de  soi  qu’il  faut  imaginer
salutaire :
L’enjeu, c’est de faire que l’objet,  au lieu que lui soit imposées la présence et la
représentation du sujet, devienne le lieu de son absence et de sa disparition (...)
C’est  une  inversion du miroir.  Jusqu’ici  c’était  le  sujet  qui  était  le  miroir  de  la
représentation. L’objet n’en était que le contenu. Cette fois c’est l’objet qui dit : « I
shall be your mirror ! » (Baudrillard 1998, p.6-7). 
44 Prenant ses sources dans la tradition ancestrale des vanitas,  les natures mortes et les
memento  mori photographiques  de  E.  S  Curtis  engagent  donc à  faire  le  deuil  de
l’immortalité par la médiation de l’objet –non pas un deuil endeuillé et complaisant, mais
une opération identitaire nécessaire.
45 C’est finalement dans ce rapport ultime de l’homme à sa propre mort que l’objet recouvre
ses vertus « d’intercession symbolique ». Plus de mascarade : le détour par l’objet ramène
l’homme à sa mort, alors qu’auparavant il ne faisait que l’éloigner de sa réalité. 
 
Conclusion : l’aporie de l’objet ?
La fatigue de l’objet à signifier, à faire signe ?
46 « By disclosing the thingness of human beings, the humanness of things, photography
transforms reality into a tautology » (Sontag 1978, p.  111).  Faut-il,  au terme de notre
analyse, conclure avec Susan Sontag à une tautologie? N’est-ce pas confondre l’illisibilité
(ou plutôt une lisibilité problématique) avec l’insignifiance ? Quand il s’agit de l’objet, on
ne peut pas se résoudre au littéralisme, car ce dernier signifie toujours plus que ce qu’il
montre : il est une surface faussement lisse qui, tel une poupée russe, cache ou  révèle
toujours « autre chose ». Coquille vide, on pourrait croire que l’objet ne fait que recevoir
de l’extérieur un contenu de sens qui le recouvre pour le faire exister et lui donner une
certaine lisibilité dans la sphère sociale. Mais on a également vu que l’objet détenait une
visibilité  propre  et  qu’il  pouvait  faire  signe  en  tant  que  tel,  jusqu’à  contrarier  les
programmes  et  prescriptions  dont  il  était  la  cible.  Mais  conclure  à  une  autonomie
signifiante de l’objet consisterait à revenir au constat vertigineux de la tautologie. 
 
L’ambivalence de la structure signifiante de l’objet
47 L’objet-image est l’objet paradoxal s’il en est : d’un côté, il se donne immédiatement aux
sens, ancré dans le monde physique et concret des choses et des phénomènes ; de l’autre,
il (s’) abstrait, se soustrait aux stratégies d’investissement et de projections. Entre surface
et  profondeur,  effets  de  présence  et  rappel  d’une  absence,  matérialisation  et
déréalisation, mémoire et oubli, angoisse et certitude, frustration et satisfaction, l’objet
est un lieu dynamique de tensions fondatrices qui cristallise en son sein des manques
multiples  et  des  désirs  contradictoires.  Alors  qu’il  est  le  lieu  où  s’inscrit  la  nation
américaine et ses codes identitaires, il est également le lieu intime d’un dessaisissement
du sujet. Relationnel, l’objet et sa médiation invitent à être au monde par l’articulation et
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la  négociation  qu’il  autorise.  Abjecte,  obscène,  l’objet  déshumanise  la  relation  en
entretenant le fantasme délétère de sa perfection et en offrant une duplication idéale de
la réalité.
48 Devant la surabondance et le déluge d’objets (et surtout d’objets-images) qui affluent
continuellement, on risque l’indigestion, prélude à une banalisation, à une inattention à
l’objet par excès de sollicitation. Pourtant, il importe de maintenir sa vigilance envers
l’objet, envers celui qui fait signe, mais également envers celui qui ne semble pas faire
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NOTES
1. C’est l’idée d’un moi idéal propriétaire qui ne se conçoit que possédant (« the ideal Self as
owner »), tel que l’a étudié C. B. Macpherson, dans son ouvrage The Political Theory of Possessive
Individualism : Hobbes to Locke. (Oxford : Clarendon Press. 1969.)
2. L’anglais dit, de façon symptomatique, « to exhaust ».
3. J’émets ici une objection à la thèse de Walter Benjamin, selon laquelle les moyens techniques
de reproduction des œuvres d’art les auraient dépouillées de leur authenticité, unicité et valeur
cultuelle, en un mot, de leur aura. L’œuvre d’art à l’heure de sa reproductibilité technique. In Œuvres
 II, III Paris : Gallimard. Collection Folio Essais, 2000.
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crossroad  of  multiple –sometimes  competing –  cultural  dynamics.  Though  Curtis’s  Indians
photographs  are  framed  and  contained  by  a  pseudo-scientific  apparatus,  they  are  only
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process of history-making and memorialization. Yet, in spite of the collective, nationalist and
largely instrumental value and worth attributed to the photographic artefacts, they also strike us
as symptoms of anxiety, locus of  melancholy, not to say poetic sites of reflexivity. We will focus
on the complex, double-edged status of photographic objets –the photograph as object and the
object in the photograph – which can serve as stable surfaces of national inscription but also as
forces of disruption, questioning the very authority of the author by dint of their mute, a-human
eloquence.
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